Hortera no, de carreras.

No hay palabra que más disfrute pronunciando el que se cree un poco pijo y que en realidad es un ñoño de clase media: "hortera". Como no puede insultar de "pobre" a los demás porque él tampoco es rico, y quiere mostrarse a los demás como si perteneciera a una clase acostumbrada a la elegancia, piensa que presumir de buen gusto es gratis, y que por tanto todo lo que no encaje en su canon de falsa elegancia, es hortera. ¡Así de barata es la ignorancia!

(Foto de arriba: Casino de Monte-Carlo. ¿Punto de reunión de los macarras con deportivos?)

De esta manera, resulta que para tener un coche deportivo de verdad, tienes que tener uno que no llame la atención (para no parecer un viejo verde), que no sea caro (porque entonces lo haces por ostentación) ni barato (entonces eres un poco gitano), que no suene nada (eso es muy macarra), que no sea de una marca buena (porque entonces pareces un traficante de drogas o un futbolista que quiere fardar) ni mala (porque entonces eres un cutre), y por supuesto que no corra (porque si corres vas haciendo el macarra). En resumen, un Audi TT diesel.

Si tienes la suerte de poder comprar un Ferrari, las falsas élites de España te tacharán de nuevo rico aunque seas Duque de Alba, y ellos los hijos de un ferroviario que prosperó (con todo mi cariño y respeto por esta profesión, mi familia viene de 3 generaciones de ferroviarios). Si eres un consumado piloto de rallyes y te compras un Lancer Evolution o un Subaru, eres un aficionado al tuning. Porque para quien no tiene ni pajolera idea de coches, y mucho menos de lo que es y no es elegante, un Evo o un Impreza serían coches perfectos si no llevaran alerón para sujetarlos al suelo a altas velocidades, no tuvieran entradas de aire para refrigerar el calor del motor sobrealimentado, tuvieran unas llantas más discretas que no ventilaran los frenos Brembo de 4 pistones, y no tuvieran baquets para sujetar tu cuerpo en las curvas. Los ingenieros no tienen ni idea, que les hagan caso a ellos. Entonces el coche no serviría para nada, pero ojo, sería perfecto para ir al club de campo a posar.

Porque claro, para ellos uno no puede llevar un Mercedes, porque es de carnicero venido a más, ni un BMW porque es un poco macarra poligonero, ni un Lexus, que es un coche japonés que seguro que da problemas (esa nueva corriente del pensamiento necio que defiende que los coches japoneses son menos fiables que los alemanes es impresionante), lo cual también excluye al resto de marca niponas, que de paso son macarras porque sí; no puedes llevar un Ferrari porque es de chuloputas, ni un Lamborghini ni nada parecido, y mucho menos un coche de marca generalista no alemana.

Si acaso, un Audi, que no diga nada, o un Golf (tal vez un Polo si eres joven y tu sueldo de becario no te permite llegar al Golf, no pasa nada). Y si puedes condúcelo con alpargatas en verano. Eso es elegancia. Con dos cojones.

(Rasgo inconfundible de elegancia en un caballero: la alpargata. Huerta Spec)

Que tu pasión sea la conducción deportiva da igual, tú tienes que pasar desapercibido con tu coche, que no sea bueno, que no sea caro, que no sea eficaz, que no corra, porque cualquier manifestación de tu amor por los coches (afición que tradicionalmente ha sido de nobles y reyes) o tu destreza al volante es como un eructo que debe ser reprimido.

Esta situación es traducible al siguiente absurdo: Sígueles al polideportivo donde van a jugar al padel, y diles que son unos horteras por ir ropa de deporte. Que si quieren jugar sin ser unos horteras o unos macarras, que jueguen con zapatos Castellanos y camisa. Porque si ellos practican un deporte con ropa deportiva, yo para practicar el automovilismo en tandas y tramos, tendré que hacerlo con un coche deportivo.

(No voy a llevar a la Princesa Kate en este coche, sólo quiero correr...)

No se puede potenciar un motor para que corra más sin que acabe haciendo más ruido. No se puede practicar automovilismo sin montar una suspensión deportiva. No se puede correr con el coche si el asiento de serie no sujeta el cuerpo, y no se puede refrigerar un motor sin que por alguna parte haya una abertura por donde sacar el aire caliente. Esto as así, y punto. Igual que tú no puedes ir a nadar a la piscina con vaqueros, y no puedes ir a una reunión en bañador, ni a unas copas informales en traje, si quieres correr con el coche, tendrás que tener un coche adecuado.

Por supuesto que hay grandes horteradas entre los coches deportivos, pero sólo cuando hablamos de estética en sentido estricto. El interior de Pagani, lejos de ser más o menos deportivo, tiene un diseño y unos acabados cromados que son una horterada espectacular. El tuning tal y como lo conocemos en España es un monumento de 54 toneladas al desastre estético. La nueva moda de comprar coches nuevos blancos con el interior rojo (ojo bmw y audi) es una horterada muy poligonera. Ponerle llantas de 18" a un coche que no es deportivo y debería calzar 16" es una horterada. Y por supuesto, querer dárselas de hábil piloto cometiendo temeridades por la calle, es la mayor horterada posible. Pero eso, hamijos, es pura estética, no deportividad. La estética y el diseño se pueden discutir y criticar. La ingeniería y los datos no entienden de elegancia o macarrismo, no puedes decir que el picado de biela de tu coche es un poco hortera, porque el ingeniero que te oiga pondrá cara de perro viudo.

(Claro ejemplo de lo que SI es hortera)

Inglaterra, lugar que (junto con Italia) podría ser considerado la cuna de la elegancia masculina, curiosamente tiene una enorme afición al automovilismo, que les viene desde sus bisabuelos. Allí, puedes pertenecer a una adinerada familia noble, y dedicarte a cultivar las mismas aficiones que tus ancestros: la caza y los coches. Y cuando se compran un Ferrari, no pasan por ser unos narcotraficantes. Cuando se compran un Impreza (y conozco más de un ejemplo) nadie les dice "el alerón es un poco macarra", y cuando salen a disfrutar y cruzan el coche en una curva nadie les grita "ya estamos con la macarrada". El mismo caso es aplicable a Italia en igual medida.

Pero aquí, el 90% de los que pronuncian la palabra en cuestión, en realidad no tienen ni idea de qué es la elegancia, y se creen duques. Se creen que con una chaqueta de tweed por el centro de la ciudad van hechos unos marqueses porque han visto una foto de un inglés con dicha prenda, cuando en realidad se trata de una chaqueta de campo para salir a cazar, que ningún inglés se pondría para ir por la city, porque es de campesinos paletos. Eso cuando no se ponen unos mocasines para ir a un acto formal, que requiere siempre zapato negro con cordones, o les da por anudarse la corbata excesivamente larga, porque creen que se debe a alguna nueva moda elegante. Oyen campanas y no saben dónde, se piensan que la elegancia es imitar a uno que ellos conocen porque piensan que es un tío elegante, y no tienen ni la más remota idea de las reglas del vestir y de la etiqueta tradicional y moderna.

La clave de la elegancia, según los que SÍ saben, es cuidar cada cosa para lo que es, saber estar en cada situación, y ante la duda, pecar de sobrio y discreto que excederse. Si hay que ir a nadar, se va con traje de baño, si hay que ir a una boda, se va con traje de vestir según las circunstancias, si hay que ir a un acto informal, se va con atuendo informal según el sitio y el ambiente, y si hay que hacer deporte, se va con ropa adecuada que facilite la práctica de ese deporte. Si hay que ir al campo a cazar, se va con un 4x4 que facilite el acceso a determinados puestos. Si hay que ir a una cena elegante o a recibir a unos clientes, intentaremos ir con un coche elegante y cómodo. Si hay que ir a correr, iremos con un coche que corra, y que lo haga de la manera más adecuada. Y si hace ruido, hace ruido. Las escopetas también hacen ruido y a nadie se le ocurre llamar hortera al cazador por ir disparando un arma de fuego ruidosamente por el coto como hacen los mafiosos o los narcotraficantes. ¿No?

(Un Aston Martin deja de ser elegante si es de carreras, porque hace ruido, ¿No es así el juego?)

Pero sobre todo, si no se tienen conocimiento sobre un asunto (coches), lo mejor es callarse y no gritar al mundo tu ignorancia.

PD: Todas las comparaciones despreciativas que he mencionado para mostrar la ignorancia de estos especímenes, una por una, son reales, y las he oído en diversos círculos y ambientes de quienes se creen la élite del estilo y en realidad lo son de la estulticia.