Gimme Gimme Gimme Chatarrillas

Chatarrilas del mundo, venid a mí. Dejad que las chatarrillas se acerquen a mí. Dadme una chatarrilla y moveré el mundo. Mil frases célebres que justifican el comprarse una chatarrilla infecta, y por qué son la cura milagrosa para pasarlo bien y dejar a un lado el postureo más espantoso.

Todos estos meses de silencio y reflexión, conociendo a unos y a otros, y estudiando bien sus palabras... Interesarte en cada caso, en el coche que conduce, y en cómo lo conduce... Todo esto me ha llevado a una pequeña teoría personal:

Uno nunca corre según el potencial de su coche, sino como su bolsillo le permite.

Esto explica tantas cosas... Desde el motivo por el que un Inglés hace mejores tiempos que un WRC en una carretera de Mallorca con un coche de alquiler (el famoso "mental on a rental"), a por qué un gañancillo con una Citroen C15 le puede dar sopas con ondas a muchos, o por qué tantos clubes de coches superdeportivos se dedican a dar paseitos y no sacan los coches a circuito nunca (y cuando lo hacen van de paseo).

Muchas veces, a pesar de que nuestra afición no tiene mucho sentido, y correr con el coche suele ser sinónimo de "hoguera de billetes", al final reina algo de sentido común, y es el miedo a romper algo muy caro lo que nos acaba frenando. De hecho parece que nos frena más el tener que cambiar una transmisión, que darnos la galleta definitiva contra un árbol! Pero así somos.

Yo cuando tenía mi E36 armado y bien armado, al final iba por la calle pisando huevos con miedo a romper la suspensión roscada, o que con los baches se me desprendiese un faro, etc. Y cuando me compré el Skoda Octavia nuevo (coche de diario para la familia), iba como un energúmeno, más rápido que con el E36 en la mayoría de situaciones de la vida real, porque no se desmontaba nada, tenía garantía, y seguro a todo riesgo... Algo se cocía en esta cabecilla.

Y muchas veces me tentó la idea de decir "necesito una chatarrilla que no me duela si se rompe un parachoques, si le cambio un faro, si le pego un bordillazo y le doblo un trapecio... necesito algo con lo que correr sin sufrir". Pero claro, la mayoría de esas chatarrillas no son "rasin" ni suelen tener motor más allá de los 80 cv...

Entonces te das cuenta de que la potencia, para determinados casos, te da bastante igual. Siempre que el cacharrillo se mueva con decencia y alegría, te da igual si tiene 70cv o 100... Al final siempre estamos todos defendiendo las sensaciones por encima de los caballos o de la eficacia, cuando queremos maldecir a los coches modernos que corren mucho y que se pueden llevar con una mano en el volante y la otra en labores de extracción nasal. ¿No defendemos eso? Pues seamos consecuentes cuando de una chatarrilla divertida se trata, aunque tenga 4 cv.

En esta línea estuvimos defendiendo el Smart Roadster de 82cv hace unos años, porque aunque no tenía casi motor y su cambio secuencial era más bien lento, las dosis de diversión y siembra del mal por las curvas eran elevadísimas. Y eso es lo que queremos en gran medida. El caso del Smart Roadster no es de "chatarrilla" porque cuestan su buen dinero, y yo me estoy refiriendo a auténticas chatarrillas de cuatro duros.

También recuerdo que la tontería del Fiat Cinquecento Sporting me dio cuando un amigo me dejó probar el Cinquecento Suite que utilizaban en su pizzería para hacer repartos... Aquello no aceleraba absolutamente nada, pero pasar por las rotondas con ese coche era una absoluta risión, y me hizo recorrer la misma avenida de rotondas bajo la lluvia repetidas veces, cada vez "más rápido" (probablemente no, porque aquello no corría nada), hasta que ya me lo quitaron de las manos porque no habíamos ido a eso. 

Y es que las opciones de divertirse con un juguete de coche de 1.000 euros, que no te duele si le rompes una transmisión o le doblas un trapecio, porque lo puedes solucionar con 60 euros de desguace, son infinitas. Luego uno puede ir haciendo sus mejoras, claro está, pero yo no invertiría demasiado en ese coche, porque al final uno termina temiendo recortar una curva por si se estropean sus suspensiones de circuito, y es justo lo que queremos evitar. Es fácil animarse y convertir la chatarrilla en algo que ya no es chatarrilla...

Obviamente el precio de una chatarrilla lo determina el presupuesto que tenga cada uno. Para un coleccionista de Ferraris clásicos, un BMW M4 es una chatarrilla, porque si le da una galleta contra un guardarraíl, sólo le costará 20.000 repararlo, y no los 200.000 que le cuesta tener reluciente cualquiera de sus Ferraris de los 60. Para mí, que tengo un Mercedes de 1993 que me ha costado 2.500 euros, y por el que ando rebuscando por media Europa en busca de una moldura que me falta, el concepto de "chatarrilla" se reduce a coches de 1.500 o menos...

Pero la diversión que te proporciona un cochecillo de estos, que apenas corre, pero que te permite exprimirlo a fondo con una sonrisa en la boca, y sin que nadie te comprenda, justifica la compra con creces...

¿Ejemplos?

Nuestros amigos de Johnnie Pyston se armaron un Seat Panda para el famoso Panda Raid. Lo he estado mirando en detalle, y la verdad es que lanzarse al desierto del norte de África con esa lata y una rueda de repuesto, es (como mínimo) una aventura. No digo que te compres un Twingo y te vayas al Sáhara, pero las risas que te echas con él en muchas situaciones, son impagables.

Nuestro amigo Sr.Culebras muchas veces conducía más rápido y disfrutando más un Opel Corsa de 8 cv (encima al acelerar le sonaba una correa como un platillo volante de los años 70), que con su 328i ciclado del infierno, con el que cada grieta del suelo puede hacerle despegar.

El Suzuki Swift 1.3 8v (no el GTI) de nuestro amigo David (¿Qué David? Pues uno), le trajo muchas más multas a casa por hacer el oso, que su Mitsubishi 3000GT VR4 de 90.000 cv que cortaba en 2ª a 140 kmh y que podía alcanzar velocidades de cárcel sin pasar de 3ª, al que todos temíamos.

Las hazañas que se han llevado a cabo en la mitad oriental de Europa con los insulsos Skoda Felicia, son épicas. Hay algunos a la venta por aquí, son raros de ver, y no tienen demasiado interés... pero supongo que cualquier chatarrilla carece de interés también!

El Twingo que reparte las Pizzas del pueblo donde vivo (perdido en la Sierra de Madrid), es conocido por ser el auténtico líder imbatible de aquella zona. Ni E36 de circuitos, ni Lancer, ni historias. Ese hombre se jugaba su jornal si llegaba tarde a una entrega, y no le ibas a echar mano te pongas como te pongas.

Aún recuerdo que Sr.Culebras, Sr.Coco y Sr.Pera nos pusimos de acuerdo en parar nuestra escalada de modificaciones en los E36 para ver quien se hacía el mayor misil de circuitos, y comprarnos 3 Hyundai Accent de los primeros, los tres idénticos, para ponerles unas ruedas, una suspensión, un asiento, y a correr por cuatro duros a la velocidad del moco, pero en un nivel de risas y rivalidad insuperable...

Aún recuerdo mi bienamado Miguelito, en sus inicios, con 103 cv para 1.000 kg en orden de marcha, unos koni y un filtro de aire guarrete, era el terror. Porque si el suelo se ponía complicado (cosa cada vez más frecuente, porque ya no se gasta dinero ni en pavimentar bien, ni arreglar los destrozos) me daba exactamente igual, aquello pisaba igual de bien y no hacía extraños. Y si los hacía, mejor, porque con su peso y sus reacciones "predecibles" te llevabas una agradable sorpresa, lo metías por su sitio sobre la marcha, y te llevabas una sonrisa de regalo.

Por eso quiero parar en el camino para alabar las chatarrillas que tan felices nos hacen. Yo quiero una. Ahora no puedo tenerla, pero probablemente a medio plazo me acabe comprando una. 

Porque tener un coche que es un misil es algo maravilloso que todos deberíamos experimentar alguna vez en la vida. Tener un coche de museo es algo muy especial, una ilusión que te hace bajar al garaje sin motivo simplemente para contemplarlo, y el único hecho que justifica que tengas ganas de darte una paliza a lavar y abrillantar el coche. Pero además de todo eso, el placer que te da una chatarrilla con la que correr despreocupadamente, reirte tú solo o en compañía, y aparcar sin pensar si el coche de al lado te dará un portazo al abrir, es algo muy necesario también. 

Me consta que muchos de vosotros tenéis grandes recuerdos de chatarrillas en vuestras vidas. Este es el lugar donde compartirlos, en los comentarios: